首页黑暗的歌剧院里，男高音的演唱暂时收束，音乐推进，观众屏息。一个苍老沙哑的声音从又高又远的观众席里幽幽传来：“我看你还是回家去吧。”寂静被打破，剧场顷刻间炸了锅，喝倒彩声此起彼伏。
在歌剧的故乡意大利，类似的场景并不少见，乐迷的要求苛刻到了极致。享誉世界的歌唱家都可能在这里折戟。唱老歌时，有人仗着好嗓子随意加“花儿”，被观众毫不留情地“嘘”了回去，因为这些炫技的“花儿”谬解了歌曲应有的风格。
在这样“严苛”的环境里，著名指挥家吕嘉工作生活了三十余年。2012年，重心逐渐回归故土的吕嘉就任国家大剧院歌剧总监、大剧院管弦乐团首席指挥。那一年，乐团仅成立两年有余，稚嫩青涩。而就在今年4月，在吕嘉的带领下，10天内，大剧院管弦乐团一路南下，踏足6个城市，完成了首次国内巡演，所到之处好评如潮。5月3日，他们与瓦列里·鲍里索夫执棒的莫斯科大剧院交响乐团隔空对话，以音乐筑成文化交流的桥梁。随即，5月6日和7日，吕嘉又率乐团为国家大剧院第七届“中国交响乐之春”收官。
有人说，大剧院管弦乐团是国内最繁忙的乐团之一。仅在去年，乐团就参加了国家大剧院24场线上演出。紧锣密鼓的演出日程并未影响乐团艺术水准的提升。哪怕在世界范围内，能纵贯歌剧和交响乐的乐团都不多，大剧院管弦乐团难得能将两者都做得相当饱满。
以这轮国内巡演为例，乐团准备了两套曲目，一套包含布鲁克纳《第六号交响曲》和于京君《日新》、赵季平《第一号小提琴协奏曲》，一套由威尔第各时期的歌剧选段和勃拉姆斯《第三号交响曲》组成。这是相当考验勇气的设计，布鲁克纳《第六号交响曲》和勃拉姆斯《第三号交响曲》相当艰涩，难度极高；威尔第歌剧《路易斯·米勒》是国内舞台上的冷门，吕嘉选择了它的序曲和选段“但愿可以抗拒命运…在静谧星空的夜幕下”。
“我们的曲目不仅要有代表性，也要有引领性。”2017年，吕嘉出任国家大剧院音乐艺术总监、大剧院管弦乐团音乐总监。站在这样的平台上，吕嘉倍感“使命”在身。无论从哪个角度来看，大剧院管弦乐团都相当年轻，它成立仅有11年，85后演奏家占了大多数。年轻意味着朝气和进取，但与此同时，吕嘉希望乐团也能肩负起“传承”的重任。
1988年，吕嘉25岁，他放弃北京安逸优渥的生活，揣着300美元，独自赴古典音乐圣地德国留学，日子一度过得艰难。因为手头拮据，他曾在地铁站度过了5个不眠之夜，还住过学生宿舍冰冷潮湿的地下室。每天中午12点，他在华人餐馆打工挣钱，一直工作到深夜12点，睡上四五个小时，就要逼着自己爬起来赶第二天早上8点的课。
但吕嘉也觉得幸运。上世纪八十年代末，欧洲文化的黄金时代余晖斜照，他有幸搭上末班车，亲睹过众多大师的风采，或是与他们共事。如今，大师们多已亡故，“很多东西，如果我不说给大家听，慢慢的就不会有人说了。”吕嘉一直希望将乐团的演奏风格打造为“欧洲式”，比起美国乐团，欧洲尤其是德奥乐团更注重质量和细节的把控。吕嘉从不妄言乐团的水平究竟有多高，“但我敢说，排练中，我们对待每一个音符、每一个细节都是最认真的。”日复一日的“认真”让乐团进步神速，“5年前，我们可能还演不了这次巡演的曲目。”
吕嘉还希望，能从事业发展上帮助年轻人，因为他也曾受前人提携。在德国留学9个月后，吕嘉一举夺得“安东尼奥·佩得罗第国际指挥大赛”第一名和评委特别奖。大赛的评委主席当时正担任意大利佛罗伦萨歌剧院、特里埃斯特市国家歌剧院院长，在他的举荐下，翌年，26岁的吕嘉成为特里埃斯特市国家歌剧院音乐总监。
指挥和总监，都是倚重资历的职位，“26岁根本就还是个娃娃”，更何况吕嘉还是个异国归来的娃娃，这近似于让蓝眼睛的外国人来执掌京剧的创排。多年过去，吕嘉有时甚至会替剧院后怕，这份纯粹的、出于艺术的信任和勇气，也让他感佩至今。
但吕嘉有些痛心的是，当下，全世界的演出行业在很大程度上被“经纪人和经理人掌控，生意是第一位，艺术反而成了第二位。”最近这段时间，吕嘉就听一位旅居国外的歌唱家诉苦，他会被安排去唱并不适合自己嗓音的作品，“时间长了，再不加保护，嗓子很快就毁掉了。我希望通过自己的努力和国家大剧院的平台，帮助年轻的艺术家养成好的习惯。未来的路当然还要他们自己走，我能帮多少是多少。”
营业执照公示信息