“沉默会在你自己身上留下一个缺口,然后在你孩子身上留下一个缺口,最终,会导致整个国家的自我意识也出现缺口。”
塞巴斯蒂安·巴里的《绝密手稿》入围布克文学奖后,他在接受访谈时说了这样一段话。巴里从惨痛曲折的家族秘史里提炼祖先们的故事,他们漂浮在血迹斑斑的爱尔兰历史中,被排挤在宏大的主流叙事之外,已经被迫沉默了太久太久。
巴里作为第一位两度荣获司各特历史小说奖的作家,注定要成为这个打破沉默、填补缺口的先行者。他以一位被驱逐到孤岛的叔祖母为原型,创作了《绝密手稿》的主人公萝珊·麦科纳提,借这位曾经风华绝代的百岁老妪之手,书写在爱尔兰动荡年代中裹挟沉浮的女性命运。
少女与墓园:尘封的爱尔兰往事