我从小就喜欢看电影,后来又从事电影工作,担任过中国儿童电影制片厂厂长。回眸半生,自己最喜欢的,还是儿童电影,还是年少时看过的电影《小兵张嘎》。
小时候,我一有空就钻进电影院,把早饭钱省下来买票,几次饿着肚子看《小兵张嘎》。到了夏天,人民公园露天放映,连着10天不换片。我和小伙伴们翻墙爬树,趴在草地上看《小兵张嘎》。看的次数多了,台词都能倒背如流。于是,记住了崔嵬和欧阳红樱两位导演,记住了影片中的“罗金保”张莹、“区队长”于绍康、“老钟叔”张平、“嘎子奶奶”李健、“房东大娘”黄素影、“老龟田”葛存壮、“伪军队长”管宗祥……
没想到,若干年后,我调到了由北京电影制片厂等单位合并组成的中影集团,有幸和葛存壮、管宗祥、黄素影、李健等前辈成了“忘年交”同事。从他们口中,我知道了《小兵张嘎》电影拍摄时不少鲜为人知的故事。
“看上去就这么几场戏,下不下生活绝对不一样”
1962年,北影厂厂长汪洋听厂里著名导演、第一届百花奖最佳男演员崔嵬汇报,河北有个叫徐光耀的抗战小兵,将他在冀中平原亲眼所见、亲耳所闻的小八路故事写了小说并编成电影剧本,取名《小兵张嘎》。这个题材引起了大家的兴趣。当时,北影厂的经济状况并不好,可汪洋厂长依然拍板:“勒紧裤腰带,也要给孩子们拍部好戏!”
汪洋、崔嵬当过八路军,打过日寇。崔导演说,不能轻易拔高人物,要通过一个战斗里成长的孩子来表现艰苦卓绝的抗战岁月。他还说,嘎子要“嘎”,不要漂亮脸蛋,不能弱不禁风。
著名表演艺术家于蓝听说嘎子一直没找到合适的小演员,便向崔嵬推荐了一个草原娃。这孩子和戏中的嘎子同年,他的妈妈乌兰是于蓝在延安时的战友。这个孩子没有表演经验,一进剧组,崔导就叫他光着膀子、赤着脚去村里体验生活,没过几天便晒得黑黝黝。崔嵬一看,乐了,嘎子这个角色立住了。
最先拍的戏是“鬼子”进村,一群孩子扑向被日本侵略者杀害了的奶奶,放声痛哭。但扮演“嘎子”的小演员一直入不了戏。扮演奶奶的李健老师后来回忆道:“当时我躺在地上,听大家反复给孩子说这说那,可他就是没反应。我急了,坐起来想给他指导指导,我这一起身,这孩子反而笑了。摄影师聂晶建议导演改方案,不拍小演员的脸,而是用升降镜头拍全景,才把这段重头戏完成了。”
次日,崔导便决定,停拍两天,让孩子们去找老游击队队员和被日本侵略者迫害过的老乡,去听真实的故事。当孩子们眼睛哭得又红又肿回来时,导演知道,这个安排起作用了。听了老乡们控诉日本侵略者的暴行,小演员对角色的感觉越来越深刻。有场和伪军搏斗的戏,扮演嘎子的小演员带着满腔仇恨扑了上去,把扮演伪军的演员封顺老师咬脱了皮。
扮演房东大娘的黄素影,是1938年入党的老演员。多年后,她仍十分感慨:“看上去就这么几场戏,下不下生活绝对不一样!心里没有对敌人的恨、对老乡的爱,是演不好的。”
“拍这个戏,就是向人民群众请教和学习的过程”
如果说,少年时看《小兵张嘎》是被它的传奇故事所吸引,而当我自己成为导演后,每次重温《小兵张嘎》,都会被影片的思想内涵、艺术魅力而折服。