茅奖获得者、小说家李洱:最理想的体验是在阅读中慢慢入睡

2021-04-24 15:45:35

来源:互联网

1985年的暑假,李洱带着一本《百年孤独》从上海返回中原老家。“它奇异的叙述方式一方面引起我强烈的兴趣,另一方面又使我昏昏欲睡。在返乡的硬座车厢里,我再一次将它打开,再一次从开头读起。马孔多村边的那条清澈的河流,河心的那些有如史前动物留下的巨蛋似的卵石,给人一种天地初开的清新之感。用埃利蒂斯的话来说,仿佛有一只鸟,站在时间的零点,用它的红喙散发着它的香甜。”

在漫长的假期里,李洱雄心勃勃地以《百年孤独》为摹本,写下了几万字的小说。他虚构了一支船队顺河漂流,它穿越时空,从宋朝一直来到20世纪80年代,“有如我后来在卡尔维诺的一篇小说《恐龙》里看到的,一只恐龙穿越时空,穿越那么多的平原和山谷,径直来到20世纪的一个小火车站。但这样一篇小说,却因为我祖父的话而有始无终了。”在李洱看来,《百年孤独》是20世纪最伟大的小说,是小说中的皇冠。它虽然写的是拉美,但每个中国人似乎都能从中看到自己的生活。“虽然我后来的写作与《百年孤独》没有太大的关系,但我仍然要对它表示敬意。它最初带给我的阅读体验,至今也仍然清晰如昨。”

伟大的作品会启发读者自己去书写的欲望。除了《百年孤独》,三十年前,《日瓦戈医生》也曾深深地激发起李洱写作的愿望。李洱喜欢读策兰的诗,“他是世界诗歌史上最深奥的诗人,当代最有启发性的诗人。”除了小说、诗歌,李洱平时看得最多的书是与哲学和社会学相关的书。比如《费孝通晚年谈话录》,“很精彩。费先生真是个重要的、有趣的、说真话的、令人尊敬的人物。”李洱喜欢反复翻阅同一本书,也会做些笔记。通常读得很慢。最理想的阅读体验是在阅读中慢慢进入睡眠,“在梦中我会替作者修改文章。我多次在梦中替一些大人物修改文章,包括托尔斯泰。”

关键词: 获得者 小说家 李洱 理想