首页对于写作，阿利斯泰尔·麦克劳德有他的执念：不求数量，只求质量。常常，他劝诫自己，“只写你关心的东西”，而不是心急火燎，抓起什么就写什么。当然，他关注的从来不是眼前这个大得没有边际的世界，而是他记忆中的那个小小的岛屿——他的故乡加拿大新斯科舍省的布雷顿角。
来自布雷顿角的馈赠
没有哪个作家会比麦克劳德更懂布雷顿角。这个小岛曾经与世隔绝，直到1955年才与加拿大本土连成一片。在近乎封闭的状态下，麦克劳德度过了他的少年时代。于是，等他拿起笔来，布雷顿角就顺理成章地跳了出来，成了他写作的圆心。
换言之，如果没有那片高高伫立在大西洋边上的海角，如果没有那些流动着的、带着盐味的海风，就没有麦克劳德的写作。就像他在《海风中失落的血色馈赠》中所说，布雷顿角就像“小小的、平静的子宫，培养着在外部发生、现在进入其中的生命”。同样，没有哪个作家会像麦克劳德那样对待他笔下的句子。《布雷顿角的叹息》中文版只有14万字，他一写就是13年。我们不知道在这些年月里，麦克劳德都经历了什么，但可以肯定的是，他始终像工匠一样不紧不慢地打磨文字，最终留下了这部极具工匠精神的小说。
因此，如果静下心来仔细阅读，似乎也不难从那些精雕细琢的句子中找到一些小小的盐粒。这是布雷顿角给予他的“血色馈赠”。如果命运能够给他一次重新来过的机会，麦克劳德或许会成为一名说书人，而不是声名卓著的小说家。从《海风中失落的血色馈赠》到《当鸟儿带来太阳》，再到《布雷顿角的叹息》，他的小说早已把他内心的急迫展露无遗：不仅要讲故事，还要把整个布雷顿角的过去、现在讲个清楚明白。这样的小说好比密度极大的云盘，从里到外的每个字节都密密实实地挤满了故事，似乎再也没有多余的空间去安放别的什么。
营业执照公示信息