每个成年人,都可能在不经意间,由于各种各样的原因,造成突如其来的崩溃,那或许是自幼开始的如影随形的自卑,或许是伴随工作而来的一瞬而至的无助,或许是不善表达导致的真情错付,甚至或许是不堪忍受百般折辱而选择的放弃一切……台湾著名绘本作家幾米用一支深情而真诚的画笔,温柔地抚慰着这些苦闷彷徨的心灵。
“头碰头”是幾米这几年的一个重要创作主题,从雕塑、油画到专栏作品,都会看到小朋友和动物、植物头碰头的画面,非常温暖讨人喜欢。近日,幾米最新绘本《头碰头说说话》由华文天下推出。
唯有实作
才能够激发出可行的灵感
何以会想到以“头碰头”作为主题来创作?幾米表示,自己很喜欢与家里的宠物猫头碰头,“我很喜欢这样的举动,所以过去几年来脑海里一有画面,我就陆续画出来。这些画面非常温暖我,也希望读者可以得到这样的温暖。”
从1998年创作绘本至今,幾米始终保持着令人惊叹的创造力,灵感何来也成为幾米常被问到的一个问题。对此,他笑说人们都喜欢问创作者灵感何来,仿佛得知灵感来源的密径,就可以依循此法找到创作的快捷方式。“其实我并不是那么相信灵感,因为天马行空的点子实在太多了,但真正能够确实转化进行的却很少,而其中能够执行完好的更是微乎其微。”
幾米坚信的是:唯有实作才能够激发出可行的灵感。他认为在想与作之间,不管经验多丰富,都还是有差距,实际去一点一滴地琢磨、一步一步踏实完成,才是真的进度。不管多么伟大的梦想,放在脑子里没能力毅力耐力去实践,都不过是一场空。“不管有没有灵感,要直接去创作,实际作了,进入状态了,灵感就会出现,生活中里碰到的事想到的事,都会成为灵感的来源。但若不去创作,那些灵感终究会成为过往云烟,不会变成作品。”
幾米坦陈自己也常整日思索而不动手实作,最后全都是空想。“我也曾经坚持要把一切都在事前规划好才开始,但往往到了实作阶段,之前所有精密的计划都被推翻。反而是不想那么多就埋头苦作,在煎熬中,所有的困难都会找到完美的解答。创作创作,一定要创新实作。”
在《头碰头说说话》和《但愿有一天你会懂》中,都有一个秘密通道或是秘密空间。谈及为何要作这样一个设定,幾米表示,其实从他第一本作品《森林里的秘密》开始,就有了这个设定:在《森林里的秘密》里,毛毛兔带着小女孩前往一个神秘的空间。《躲进世界的角落》也是主角小男孩进入人所不知道的秘密角落的故事。“不管是秘密通道或是空间,都是想创造一个日常压力环境之外的喘息之地,似乎逃到那里就可以躲起来不被烦扰。如此说来,也许这是我心里面的期望,躲到一个不受烦扰之地。”
作品跑来选择我
这或许是创作的神秘之处
幾米近几年的作品《不爱读书不是你的错》《闭上眼睛一下下》《但愿有一天你会懂》所讨论的话题都和亲子关系、孩子教育相关,他觉得并非是自己刻意选择了这些话题创作,而是“作品跑来选择我”。
幾米讲述说他的创作过程,通常是脑海里有了画面,他觉得这个画面很有趣、很可爱,就赶紧画下来。画了一张之后,就会设想这个画面之前之后发生了什么事,或者有相关类似同样形式的图,“慢慢一张一张画出来,再慢慢编织成故事。在落笔的当时,我往往不知道故事是什么、主题是什么,一感受到我有很想要画下来的画面,我就动笔了。等到画作慢慢累积,画面间彼此交织,我才能够去捕捉这些画面里的故事,到最后才出现主题。这是创作的神秘之处,我永远对此感到敬畏,因为我捉摸不到,只能听创作对我说话。”
比如《但愿有一天你会懂》,幾米说这本书源自于书中那几张跨页的、小孩与动物头碰头谈心的图画,“之后我就会设想为什么小孩会去做这件事?是不是有什么事难以跟其他人说,只能找动物诉说?慢慢就发展出小孩与父母的故事主题来。”