首页很少有书店主人去世的新闻会上报，更别说是登在各大国际媒体了，但2月底，美国的《纽约时报》《华盛顿邮报》、英国的《卫报》《泰晤士报》、法国的《费加罗报》《世界报》、德国的《法兰克福汇报》《明镜周刊》等，全都大幅报道了美国旧金山“城市之光”书店与出版社的创办人、诗人劳伦斯·费林盖蒂2月22日于书店附近的住家中去世、享寿一百零一的消息。短短几天内，我的电子邮箱和通讯视窗涌入了许多书友的信件与留言，大家同声哀悼。此时的我正在台湾，听闻旧金山的友人说要去书店凭吊，我请他们替我在书店前点一支蜡烛、放一朵花。
三易收养家庭
劳伦斯·费林盖蒂有个非常曲折的童年，他1919年生于美国纽约州，是个遗腹子，父亲是意大利裔的移民，在他生前几个月去世。母亲独力照顾他和另外四个哥哥，因压力太大、身心失调，在他两岁前进了精神疗养院。
费林盖蒂被送给一对未生育的亲戚夫妇，养父与养母感情不睦，养母不久就带着小费林盖蒂回到她的家乡——法国东部的史特拉斯堡，在那里住了几年，因此费林盖蒂最早能说的是法语，这也使得他日后对法国文化产生高度兴趣。五岁左右养母又带他回到美国，试图与养父修好。但不久年迈的养父失业，财力吃紧，六岁的费林盖蒂只能暂时被送到孤儿院。幸好较年轻的养母不到一年就找到工作，在一个富商家庭当家教，不仅食宿免费，还允许费林盖蒂同住。
当一切看似平稳之际，养母居然离奇失踪了，好在富商夫妇愿意收留他，成了他的第二家养父母，家中书房里的藏书也成了他的启蒙读物。谁知1929年美国股市大跌，引发了经济大萧条，第二家养父母家道中落，又把上中学的费林盖蒂托付给另一个家庭。
命运之神似乎不断和费林盖蒂开玩笑，所幸这两户人家都对他颇照顾，他也没有自怨自艾、自暴自弃，甚至还获颁鹰级童军（美国童军的最高等级），但同一个月却因在小店偷铅笔被逮，这段可笑的过往被他写进了《自传》一诗中。如此坎坷的成长背景，想必和他日后特别同情弱势族群有关。
1937年费林盖蒂高中毕业，上了北卡罗来纳大学教堂山分校新闻系，也开始投稿写作。据他表示，会申请进此校，是因为当时他所敬佩的作家汤玛斯·伍尔夫曾经是此校的学生。
1941年费林盖蒂大学毕业后不久，应募入伍海军，参加了第二次世界大战；1944年6月，他指挥的猎潜舰参与了著名的诺曼底战役；1945年8月9日美国在日本长崎投下原子弹，同年9月中旬费林盖蒂随着美军踏上这片焦土。虽然当时尸体已被清光，但眼前却是绵延无际的泥泞，其中夹杂着大量的人骨与毛发。他经常在采访中表示，那惨不忍睹的景象使他成了终生反战的和平主义者。
“城市之光”声名大噪
第二次世界大战结束后，费林盖蒂以退伍军人的奖学金赞助，先取得美国哥伦比亚大学的文学硕士，之后到法国索邦大学就读，于1950年底取得比较文学博士学位。1951年移居旧金山，起初教法文、写艺评。1953年他与一位友人彼得·马汀各拿出500美元，合伙开了一家小书店“城市之光”，希望其成为一个文学聚集处。
书店所卖之书，偏向新潮、前卫、反传统、反主流，又特别关注小众、弱势、异类、异族文化，这里早期就卖起当时受歧视的同性恋主题相关书籍。此外，因为当时普遍认为好书皆是精装本，“城市之光”反其道而行，贩售平装书，成了美国第一家平装书专卖店。
由于书店前卫、自由、波西米亚的气息，早期吸引了不少后来出名的文青，如杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、盖瑞·史奈德等，这些人被称为“垮掉世代”。
1955年费林盖蒂买下彼得·马汀的股权，同年创立了与书店同名的小型出版社，首先推出了“口袋诗人系列”。以平装、小开本、廉价的形式出版诗集，第一本就是费林盖蒂自己的处女座《消失世界的影像》。系列中最著名的，莫过于编号4、1956年出版的金斯堡诗集《嚎》(全名为《嚎及其他诗》，通称《嚎》)。
由于诗中涉及同性恋、嗑药与大胆的情爱字眼，诗集被警察没收，费林盖蒂被控出版猥亵书而被捕，后来上法庭审判，最终在支持者高喊美国宪法第一修正案言论自由的压力下无罪开释，2010年的电影《诗犼》(另译为《嚎嚣》)就是以此故事为剧情素材。这事件成了出版史上的里程碑，使得多年前的禁书也跟着解禁出版，例如亨利·米勒的《北回归线》、D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等；《嚎》、金斯堡、费林盖蒂、“城市之光”更因此事件声名大噪。
1957年，凯鲁亚克的《在路上》由维京出版社出版，此书是描写两位盲动的主角，无拘无束地在美国东西两岸间游荡来、游荡去的自传体小说，因作者以三个星期时间用打字机把稿子打在长30米的长轴纸上而备受讨论。当时已经颇具知名度的作家楚门·卡波堤在电视节目上接受采访时，曾以挖苦的语气说凯鲁亚克的书不是写作，只是打字。虽说如此，《在路上》还是得到许多年轻一代的认同，成了垮掉世代的经典之作。
虽然费林盖蒂宁愿称自己是波西米亚人，也不愿被归为垮掉世代，但他的书店与出版社却是孕育这群文青的关键场所，书店二楼也一直辟有垮掉世代书区。
当时在世作家销量最大的诗集
1958年费林盖蒂的第二本诗集《心灵的康尼岛》出版。一开始在声量与销量上无法与《嚎》相提并论，但诗句易读且带着魔幻、怀旧的浪漫气息。随着口耳相传与时间的推进，1989年在美国本土已经售出约70万册，若加上其他国家的翻译本，则达100万册。
营业执照公示信息