首页猫是人类最早驯化的动物之一，然而它也从未太过迁就和顺从人类。猫大概认定，自己一旦臣服于人类，人类必将变得傲慢无礼，所以在与人交往时，它偏要与人争得个平起平坐。而人呢，也因为无法完全俘获猫而愈发地想要占有它、爱它，爱猫酷爱自由的个性，也爱它遗世独立的品性。于是，在猫身上那冷酷又自信、危险又神秘的野性之处，众生颠倒，艺术萌动。就文学创作而言，似乎日本作家写猫写得最多、最深情、最深刻。因为猫，他们以及由他们创造的日本文学都被重新定义了。以夏目漱石为例，是漱石成就了那只猫，还是那只猫成就了漱石的文学之路？谁能说得清呢？
壹
作为日本11世纪初产生的一部古典文学名著，《源氏物语》同时也是世界上第一部长篇小说。在其中某个不起眼的章节处，一只猫推动了故事情节。大将军的儿子柏木钟情于皇上的三公主，而她却被嫁给了光源氏。有一天，柏木在光源氏的寓所与光源氏的儿子等人玩蹴鞠游戏，一只小猫颈上的细绳不慎勾连并掀起门帘，闷在房间的三公主由于受光源氏冷落，正对窗垂泪。柏木透过门帘瞥见幽暗里的她，仅此一瞥，柏木便陷入相思，竟疯狂一般设法偷猫：“那只小猫总得让我捉了去。虽然不能和它谈心，也可慰我孤眠之苦。”他把小猫抱在怀里，立时把它当成了三公主的化身：“欲慰相思苦/见猫如见人/缘何向我叫/岂是我知音？”
谷崎润一郎（1886—1965）是在波德莱尔的影响下喜欢上猫的。他一生中曾经养过十多只猫，他所喜欢的仅限于西方品种的猫，尤爱波斯猫。住在伊豆时，谷崎对一只名叫“佩尔”的波斯猫宠爱有加，传说佩尔后来被谷崎杀死了，他将它制成标本守护在身旁。谷崎非常羡慕猫的尾巴，他幻想着，要是人也能够长出那种方便的玩意儿该多好！不用说话，只须摇摇尾巴尖儿，就可以敷衍不合心意的谈话，还躲避了因沉默而不近人情的责难。谷崎在《多丽丝》这部小说里塑造了一个深爱着一只波斯猫的男人如何伺候猫的故事，那个男人的原型分明就是他自己。谷崎在小说《痴人之爱》中描写了一个男人对美女娜奥米的爱情，像极了主人伺候猫时的卑微。还不止如此，比起那些千疮百孔的爱情，谷崎把人猫之间的爱写得更加柔软，且不惜背世弃俗。比如小说《猫与庄造与两个女人》，庄造的爱猫莉莉被前妻品子带走了，庄造因为思念莉莉过甚，偷偷地溜到前妻家去看猫，竟然生出为了拥有猫而不惜与前妻复合的念头。前妻本不爱猫，但以莉莉为筹码，能够挟猫以令前夫与前婆婆，展开了一场拉锯战。两个女人对庄造的爱，都无法对抗他对猫不顾一切的爱。而现实生活中的谷崎像极了庄造：妻子千代子爱上另一位名作家佐藤春夫之后，带着猫离开了谷崎。三个当事人还发表了一个共同声明。不过后来谷崎又反悔了，要与千代子复合。此事因谷崎居住于小田原而被称为“小田原事件”，好事者拿它来证明作家的道德败坏。
再反观庄造的爱猫，它已经进入颓龄，所剩时日无多。故事的高潮在气息萧索的深秋，所有人都在精密的算计之后，又以各自的方式迎接“一场空”的结局。这时你才发觉，谷崎哪里是在写爱情？他在写爱与生命的消逝啊。
贰
在日本文学史上，猫与文学变得不可分割，似乎始于夏目漱石。据漱石在《猫之墓》里描述，他和家人对他的猫并不过分宠溺，甚至在它生病时有些漠然，然而它死后的伤感和对它的怀念又绵延不绝。漱石向亲友发出讣告，并为它写下墓志铭，曰“九泉之下再无闪电雷鸣”，将它葬在书斋后面的樱花树下。通过这只猫眼，生活在新旧时代交替的知识分子面对西方新思潮，既试图顺应又无所适从，知识人的艰苦求索、挣扎与饱受的折磨都得到了生动的体现。那之后，猫就更加频繁地登上了日本的舞台。
芥川龙之介（1892—1927）的短篇小说《阿富的贞操》讲述的是明治元年，天皇的军队遭到德川军队追击，下谷町被告知要求全员紧急撤离以躲避兵燹。二丁目的小杂货店残留了一只三色猫，主人因为它丢了而整日哭泣，阿富决定只身回到将要成为战场的下谷町的家，为主人救回这只猫，其时闯入家中躲雨的乞丐新公对阿富起了色念，拿着枪对准猫咪，以猫咪的性命来胁迫阿富顺从。没想到阿富“眼中一片澄澈，连恐怖的影子都看不到”，为了救猫准备献身，这让新公很意外，逃也似的躲到了厨房，顿时失去了勇气。后来，新公跻身明治时代的名流，当他乘坐双马车经过阿富时，阿富“不觉吃了一惊，放缓脚步。原来她有过感觉……新公可不是一个平常的乞儿。”一部短篇小说，情节不断发生反转，每次反转都在突然之间，那种种的不合理，其实是作者在通过猫来揭示人性的幽微隐秘。在走向诱惑和堕落中交织着正义、忠诚和牺牲，方寸之间，不知有几重宇宙，人性难以言说的微妙离奇，被三十岁的芥川拿捏得死死的，一个世纪以来一直被不断地解读，有时解读的方向甚至是相反的。其中唯有一人的解读方式很特别，他说这部小说有一处硬伤。
这个人是动物学家石田孙太郎（1874—1936）。芥川描述那只叫作“三毛公”的三色猫是雄性。石田则以知识考古的方式考察指出，三色猫中几乎没有雄性，而这一常识也在石田之后才慢慢普及开来。
石田对猫倾注了满腔的爱，他曾经写过随想风格的百科全书《猫》，其中有猫的日常生活、猫的智情意、猫的实用、猫的美谈、猫辞典、猫不回家时的心理等，也有与文学有关的猫与俳句，这为他赢得了“猫研究的泰斗”的称誉。20世纪60年代，作家奥野信太郎（1899—1967）曾经与日本实业家水野成夫、法学家宫泽俊义、血清学家绪方富雄、西洋画家木村壮八等名人组成“爱猫”“厌猫”两大阵营，在NHK节目上展开辩论。节目播出后，一位妇人给奥野寄来信和小邮包，介绍自己是石田孙太郎的情人，说邮包里是她过去与石田同居时养的名叫“太郎”的猫的照片，石田已辞世，她自己也是风烛残年，因此将猫的照片托付给爱猫的奥野保存。这是后话。话说《猫》中的“虎猫平太郎”是以石田养的猫“虎猫”为叙述者讲述的故事。其时漱石的《我是猫》已经出版，石田的叙事风格无疑受到了漱石的影响。
叁
作家大佛次郎（1897—1973）视猫为伴侣，而非宠物，他一生养过五百只猫，写过约六十种猫的读物，日常生活中喜欢用猫形陶器制成的暖手炉。他成功感化了原本不喜欢猫的妻子。在《有猫陪伴的每一天》一文里，他说自己喜欢猫，是因为猫对人类是冷酷无情的，然而如此冷酷的猫却安抚了人极度沉默与愤怒的内心。他的遗言是这样写的：“是否有来世，我至今也不知道。如果有来世而那里没有猫，我会感觉非常糟糕。如果没有来世，那么我遗言中最重要的一句话是：我的棺材里千万别放我自己的作品，要放我喜欢的书和猫。”如今的大佛次郎纪念馆经常举办猫主题的展览，而馆内收留的流浪猫就像明星一样被各路狗仔队追逐着，也成了一道风景。
相较之下，三岛由纪夫（1925—1970）就没有那么幸运了。三岛由衷地感慨猫咪“那种有点卖弄小聪明又爱耍脾气的表情，排列整齐的牙齿，冷酷的谄媚，我真的喜欢得无以名状”，然而他父亲因为爱养狗，经常把他的猫弄丢，他就费尽心力地去给找回来；后来又娶了个不爱猫的妻子，就连偷偷给猫咪喂小鱼干的权利也遭到了剥夺。
在奥野信太郎的眼里，日本作家中，村松梢风之爱猫无人能及。村松按照猫的数量配置睡床和专用的电取暖器，准备专用的紫外线灯以防止猫患上皮肤病，每隔一两周请猫医生为爱猫诊断健康状况；猫食以刺身为主食，以竹荚鱼为菜肴，每当猫咪用餐，还会请流浪猫来做伴。
被称为日本近代文士中的猫痴的内田百闲（1889—1971）描述他那只叫作“库尔”的猫丝毫没有被人豢养的自卑感，我行我素、横行霸道，需要什么毫不客气地索讨。当爱猫跑丢了之后，他发疯似的寻找，哭得肝肠寸断、茶饭不思。黑泽明拍的电影《袅袅夕阳情》也没忘记把这段故事搬到银幕上。
有些作家是因为对人的厌恶而爱上猫的。比如太宰治，他说：“我无法爱人，只能爱猫。”不知是否算得上谷崎润一郎情敌的佐藤春夫也是基于对“自以为是号人物的笨蛋”的人的讨厌，而愈发觉得猫的弥足珍贵。笔者对梶井基次郎这个作家不太了解，他撇开猫的脾性、声音、气质不谈，偏偏钟情猫爪，想必是个有些阴柔气质的作家吧。他在《爱抚》中描述道：“猫手化妆工具！我抓来猫的前脚，兀自怪笑着，抚摸着上头的细毛。猫用来洗脸的前脚侧面，布满着如地毯般密聚的短毛，看起来确实可以拿来当成人的化妆工具。但这对我又有什么用？我翻身仰躺，把猫高举到脸上，抓起它的两只前脚，让那柔软的脚掌分别按在我的两边眼皮上。猫宜人的重量、温暖的脚掌，不属于这个世界的无比安宁，深深地沁入我疲惫的眼球里。”
梶井说猫所营造的“不属于这个世界的无比安宁”真是击中了猫奴的心！猫是存在的，但它制造的安宁比没有猫时更彻底。人类，既怕孤独又想要安宁，猫不费吹灰之力地以天性满足了人类。当然，猫的天性中还有冷酷，它会在猝不及防时突然离开，猫奴村上春树一定是感受到了这一点，所以他笔下的女人也常常和猫一样，随时消失，给男人留下一个荒凉的世界。
猫也会让人惊恐，因此世间就有了各种关于猫的怪谈。民俗学家柳田国男就以猫为窗口，来观察日本的民族性。他在《猫岛》中列举了猫的种种异闻，说猫岛禁止狗上岛，因为猫狗交恶自古有之。他又说，人猫也不是什么真朋友，猫有自私的灵魂，是独立动物，有自己的圈子，但猫与狐狸的复杂情感却值得仔细研究。妖怪与猫是日本文化中的重要现象，被柳田视为理解日本历史与民族性的方法之一。由此就可以理解，导演陈凯歌拍摄的《妖猫传》要讲大唐故事，用的脚本却是日本作家梦枕貘的《妖猫传：沙门空海》。作家丰岛与志雄在《猫性》中说，美谈都是建立在习惯的基础上的，而猫和艺术怪谈都无法建立在习惯的基础上，而优秀的艺术总是蕴含着怪异的力量。
肆
奥野信太郎深信猫能读懂人心，他最多的时候养过十只猫。在他的《爱猫记》一文中，最精彩的不是他对自己养猫生涯的描述，而是借猫来回忆留学过的北京以及中国。他描述北京的蒙古猫“性情彪悍，野性十足。只有看着‘蒙古猫’慢腾腾地在院子里走动，听着榆钱‘沙沙’落地的声音，我的心里才会踏实，才感觉到这是我梦想中的北京生活”。静谧中充满生趣，奥野在北京的日子无忧无虑，晚年的他说这段记忆此生难忘，于是不断地书写北京、书写中国，以回到他的文化原乡。他熟悉中国经典，历数中国诗词中的“乞猫诗”与“送猫诗”，比如宋代诗人黄庭坚的《乞猫》和相对的《谢周文之送猫儿》，以及陆游的《赠猫》，他还将二人加以对比，认为陆游比黄庭坚更了解猫的饮食脾性，更称得上“爱猫家”。
与熟悉北京每条胡同气息、每家饭馆菜品优劣的奥野相比，村上春树对中国要生疏多了，出现在他作品中的中国意象则显得暧昧不清。然而他两年前创作的《弃猫：当谈论父亲时我在谈论什么》却备受国人瞩目，以至于这篇首刊在日本《文艺春秋》杂志上的传记不久前被制成精致的单行本译介了过来。
故事开篇讲述村上的父亲带着他一起将怀了孕的母猫抛弃到海边，结果却发现被抛弃的母猫反而先于他们回到家中，父亲的神情由“惊讶”转为“叹服”，最后变成了“安心”。这只母猫第一层的隐喻，是村上的父亲被祖父送给别人当养子的经历；第二层的暗喻，是战时被日本政府征兵的日本年轻人遭到国家抛弃的命运。连那只弃猫也不如的是：包括村上的父亲在内的被送到战场的年轻人面临着有去无回的命运。在小说的结尾，村上又讲述了另外一只从树上下不来的小猫的故事。说一只小猫像是要向村上炫耀自己的敏捷勇敢，呲溜一声爬上了一棵松树，但当爬到高得消失了身影、无法下来时，只好发出求救的声音，然而村上和被他叫来的父亲也束手无策，村上学到的教训是：下来比攀登要难得多。这个爬到高处下不来的猫的命运是对此前战争叙事的呼应：日本发起了战争，却无法终结战争。日本武力征服了中国的很多城市，但是日本怎能统治得了幅员辽阔的整个中国？村上曾经说过：“暴力是理解日本的关键。”但村上也因为一直对历史与战争责任持若即若离的态度而遭到诟病。这一次，也是第一次，村上赤裸裸地面对自己和历史，完成了与父亲笨拙的和解；同时作为儿子，也继承了父亲不光彩的经历所造成的“精神创伤”。就像村上总结的：“不管那些内容多么令人不快、多么令人想要转过身子回避，但人们必须将其作为自己的一部分接受下来。否则，历史这种东西，又有什么意义呢？”读这部传记，笔者似乎听到了村上在拿着手术刀一点一点解剖自己的沙沙声，那声音与爬到高处下不来的小猫的求救声遥相呼应，揭开了日本历史的暴力。
有人会担心：对猫越着迷，离火热的人生就越远。但你看，这些日本作家不想见人，不想说话，沉浸在幻想中，他们不是意气消沉，而是在做着像猫那样的野性之梦，那种梦想所有的框架都无法约束，在猫的体内留存多少，在作家的体内就留存多少，梦想一旦被刺激，优秀的作品就诞生了。
作者：陈言 北京市社会科学院研究员
营业执照公示信息