今年在疫情下“就地过年”原则和高票价联手催生出的“史上最强春节档”中,由雷佳音、董子健主演的电影《刺杀小说家》让人印象深刻。
董子健饰演的角色是一名正在创作小说的作家,小说和现实,两个世界同步交织、密不可分,尽情演绎了原著作者双雪涛笔下的魔幻现实主义,也让“东北文艺复兴三杰”之一的双雪涛因这部与东北无关的作品宣告“出圈”。今年还有一部由双雪涛作品改编的电影《平原上的摩西》将上映,由周冬雨和刘昊然主演,想必届时作家本人还会获得更多的关注。
“东北文艺复兴三杰”,指郑执、双雪涛、班宇三位80后沈阳作家,因籍贯相同,又称“铁西区三杰”。还有一种说法是,这三位再加上哈尔滨作家贾行家合称“东北F4”。四位作家同为东北人,写作主题也大多围绕着白山黑水展开,风格干净、爽脆、诙谐,像从陌生的北地吹来的风,透着新鲜的气息。
当然,无论是“东北文艺复兴三杰”还是“东北F4”,都属于过于戏谑和夸张的概念,作家本人并不太认可。班宇说过,在他看来,东北文艺从未没落,东北作家这条线并未中断,“只是大家各写各的,每个人都在进行不同的探索”。用地域概念来概括一个作家群体,时常会抹灭作家的特色,重新审视作为个体的班宇、郑执、双雪涛,他们的作品呈现出了不一样的个性闪光。
郑执的故事总像浸泡在酒里
郑执写了很多年,因一部悬疑作品《生吞》受到文坛关注,而最终成名于他在“一席”上的精彩讲演。讲演里有两个主题:他的父亲和沈阳一家叫作“万顺啤酒屋”的小店。当然,他还讲了更多曾被众多媒体引用的细节,譬如他父亲的隐忍、坚持、拼搏与流血,他父亲如何裹着纱布依然昂首阔步,他父亲的抻面馆,他为父亲买的唯一一件礼物——已穿不上脚的鞋子。又譬如那外号叫作“穷鬼乐园”的“万顺啤酒屋”,里面一根鸡爪子嘬仨小时的人,那十块钱买五杯扎啤只求一醉的人,那拿故事蹭人凉菜的人,那嘴脏心热一头红发的老板娘。
细节还有很多很多,但只有两点:父亲和万顺啤酒屋,一个代表郑执成长的时间,一个代表郑执成长的空间,读懂这两个词,就读懂了郑执。
万顺啤酒屋因郑执的讲演火了,成为了网红打卡地,来的最多的还是文学爱好者们,老板娘英姐为自己的店竟与文学拉上关系而开心,把郑执的照片高挂在店内显眼处。
让郑执能被“一席”邀请的,是他以之拿下“匿名作家计划”首奖的作品《仙症》,同名短篇集于去年秋天出版,是郑执继《生吞》之后的又一力作。
阅读《仙症》,会发现影响郑执的两个因素深植其中。《他心通》一篇中有他与父亲漫长的告别,万顺啤酒屋里的所见所闻化作一个个酒蒙子融入书中各处:《仙症》里指挥刺猬过街,把老婆给的零花钱变成每天两瓶啤酒一包鱼皮豆的精神病人王战团;《蒙地卡罗食人记》中早餐时喝着啤酒蹭着外甥白食大吹牛皮终生一事无成的魏军;《他心通》里喝了酒骑着摩托载人追警车的孙尚全;《霹雳》里没钱去酒吧每天在便利店买酒坐在门口喝醉再回家的“我”……
郑执的故事总像浸泡在酒里,散发着工业啤酒并不馥郁的麦芽味,却能将读者送到与饮仙酿相同的醉乡终点。他书中的韵味与标志性的东北气息同样由一个个东北酒蒙子的言谈举止所构造出。由此可见,他对得起万顺啤酒屋,英姐将他的照片挂在墙上,他把万顺啤酒屋和酒蒙子们挂在书中心里。