导演们最近对“中年生活”挺上头

2021-03-07 10:30:48

来源:互联网

黄信尧新片《同学麦娜丝》未能收获和《大佛普拉斯》一样的好评。这似乎很合理,因为说的事就不好玩。主角是四个年近四十的中学同学,他们没穷到《大佛》中的主角菜埔、肚财那样,连参与生活的资格都没收了,只能做咸湿的看客——咸湿里好做文章。《大佛普拉斯》里有一个戏剧性高潮点——行车记录仪里的谋杀案,是一出相当精妙的佳构剧(well-madeplay,又译巧凑剧)。《同学麦娜丝》则没有这么一个高潮点,毕竟主角有四个,戏剧张力散开了,算是一种“散点透视”。用力一平均,没有那么强烈的剧场效果,无法一直拽住观众的眼睛。然而,正因为它那被消减抑制的戏剧性,反倒令我想起杨德昌拍摄的关于台北男子NJ中年危机的电影《一一》,同样琐屑,那么不光滑,又那么缺乏高光时刻。哦,中年人,你的名字叫晦暗吗?

有意思的是,导演们最近都对不痛不痒的中年生活挺上头。丹麦的托马斯·温特伯格联合演员麦斯·米科尔森拍摄的《酒精计划》,也是围绕四个欲摆脱乏味生活的中年男人。他们用饮酒找乐,一开始的适度饮酒,给四位循规蹈矩的中学教师带来了很大的改变,生活似乎焕发生机,课堂上也乐趣多多;但很快变成酗酒,变成失控。当大家回到从前的节奏时,其中一位无法及时调适,因而永久掉队,自杀离场。影片最终也没啥定论,就和《同学麦娜丝》一样,四个伙伴离去一个,另外三个的人生应该也没有什么不同吧?哦对了,NJ也一样,与初恋纠缠一番,也没有迈出那一步,还是回到家庭里。啊,这是多么沉闷的人生状态,正像此刻在码字的我,大概也像时不时亲自闯进镜头里的中年黄信尧。

飞起一脚

我们不禁要问,他们究竟想拍什么?黄信尧说,“到了四十几,我就觉得刚好又是一个重新省视自己的机会”,温特伯格和杨德昌的两部电影能够找到的阐释点也非常可观,但对于影片艺术水准的品评非我之重点。作为一个中年人,我好奇的是,这么难挨的中年,他们一个个是怎么捱的?中年的可怕在于,你的每一层社会关系、每一种社会角色、每一类社会分工都有个非常非常具体的点位,可以腾挪的空间委实不多!为了那一点可能性,有人迟迟不婚,有人婚而不育。

比起另外两部电影里的中年人,黄信尧镜头里的台南兄弟混得更惨一点,他们并非追求个人自由的可能性而不婚。像闭结是因为照顾奶奶兼及做殡葬纸扎店的小营生,根本无力升阶到生活的另一层。罐头混得潦倒不堪,也只能执“资深宅男”这一人设到底了,这个人设的一大特征就是有个多年女神在心,并且会有难堪的邂逅。有意思的是,这些看似捆绑人的一丝丝一缕缕发散的点位,实际上反而是救赎中年人生天的途径。

关键词: 导演 最近 中年 生活