首页“所有人!把电脑关上，手机放到桌面，坐在座位上不要动，不要说话，否则后果自负。”2019年11月11日上午10点左右，星期一，和以往每个周一一样，刘悦(化名)正在电脑上敲着字，突然听到一阵威严的声音，紧接着一群警察快步走了进来，办公室被“包围”了。
作为美利车金融的前员工，刘悦和当时的绝大部分同事一样，第一次面对这样的情况，都懵了。而也是从这一刻开始，美利车金融，这家拥有约6000名员工、业务覆盖全国300多个城市、刚刚提交美股招股书的二手车金融公司，以极快的速度全面走向瓦解。
突如其来的检查
当天，警方的检查持续到下午7点左右才结束。期间，所有人都只能坐在自己的座位上。在对财务室、合同档案室进行重点检查以后，警方开始清点要带走的人员名单，被点到名字的员工，需要将电脑、手机交给警方，然后被带走。
北京公司这一块，大概有几十名员工被带走了，这些消息媒体当天都有报道。刘悦后来看新闻才知道，就在同一天，武汉、深圳等地的办公室也被警方调查，大量员工被带走。次日，公司创始人也被警方带走。(编者注：后据媒体报道，公司创始人刘雁南因卷入有用分期特大涉黑“套路贷”案被抓。)
这些迹象显示了事情的严重性。但至于美利车金融是因为什么被查，至今没有具体消息披露，但从协助调查人员所属业务线以及种种迹象表明，调查源于深圳有用分期业务，大量媒体报道时，也将该事件称为有用分期“1105”专案(上述套路贷事件)。
有用分期与美利车金融早期同属美利金融集团旗下子公司。2017年，公司计划将车金融业务单独上市，于是将美利车金融与有用分期进行了独立拆分。美利车金融专注于二手车分期服务，有用分期早期做3C类产品的消费分期，后转型做线上分期业务。
2019年10月31日，美利车金融向美国证券交易委员会提交了招股书。据了解，11月11日这一周，美利车金融股票会确定定价范围，当时公司高管都在境外路演。不过，这一切在调查事件后戛然而止。
警方离开以后，公司发现美利车金融的服务器、银行账号也被查封了。没有服务器和资金，公司所有业务瞬间瘫痪。
员工工资发不了，新增业务无法开展，美利服务的车贷存量用户账户也无法完成还款。根据美利车金融招股书数据，截至2019年6月，美利车金融汽车融资贷款余额是219亿元，这些钱都是由美利车金融的合作银行发放。
加上公司高管都在境外，公司进入群龙无首的局面。
业务全面瘫痪
11月12日早上，联系不上亲人的员工家属、扣不了款的银行代表挤爆了美利北京办公室。而一群自己也不知道何去何从的员工接待了他们，但针对来访者的所有疑问，其实都没有答案。“我家孩子长这么大，第一次在外面过夜，你说我能不担心吗。”一个50岁左右的中年人在公司前台哭了起来。接待他的女同事强作镇定安慰他，“没事的，他们只是协助调查，24小时之内会出来的，再耐心等一等。”
更多家属，是带着满腔怒火赶过来的。公司不少部门的员工都自发加入这场接待工作中。人最多的时候，几乎所有会议室都坐满了员工的家属，这种状态一直持续到了深夜。当天等不到亲人的家属们，有的直接睡在了公司的会议室里。
11月12日深夜11点开始，陆陆续续有员工被警方放出来。直至第二天，大部分被带走的员工都出来了。据了解，武汉、深圳也是类似的情况。
虽然大部分员工出来了，但被警方扣留的员工该怎么办，公司接下来的业务该怎么办，没有人有答案。
混乱持续了好多天，但至少有一个积极因素存在：结合协助调查员工反馈的信息等种种迹象显示，警方的调查不是针对车业务，而是有用分期业务，这就意味着，车业务还有恢复的可能。大家似乎看到了一丝希望，接下来股东的介入，又进一步放大了这个希望。
股东介入
作为美利车金融第一大股东，新希望集团占股16.3%。新希望集团不仅对美利车金融进行了财务投资，同时，其旗下新网银行，也是美利车金融最主要的合作银行。219亿元在贷余额中，新网银行占据了很大一部分。
美利车金融网站停留在其融资的新闻 来源：企业官网
在日益混乱的情况下，包括新希望集团、京东金融等在内的股东方，成立了应急运营小组，负责人包括新希望集团代表谢晖及优信前首席战略官井文兵等。2019年12月初，应急运营小组入驻美利车金融，以推进车业务恢复。
恢复业务，需要恢复后台系统，需要人员配合，但最关键的还是钱。
所有正常的运营都需要钱，房租、员工工资社保，甚至打印机需要的油墨和纸张、保洁阿姨的工资。因为账户被冻结，公司自有资金指望不上了。活下去的唯一可能，就是有新投资人进场，或原有股东追加投资。但这个时候，还会有人给美利车金融投钱吗?还有银行愿意给美利推荐的用户放款吗?
实际上，在多重困难之下，应急运营小组的工作重心，也许早已悄然改变。1月7日，大家没有等到车业务进展的消息，却等来了大裁员的消息。
内部理财爆雷
2020年1月初，公司绝大部分员工收到了裁员邮件。邮件内容称，“股东们举各方之力，积极解决流动性资金枯竭的问题，但见效甚微，目前可用资金已完全支撑不了公司的正常运营，提出与部分员工通过协商一致的方式解除劳动关系。留守公司的员工主要是维系存量资产管理的需要”。
此次裁员，加上11月底武汉分公司宣布解散，美利车金融原本约6000人的队伍，已经所剩无几。实际上，除了收到裁员邮件和电子离职文件外，并没有人与员工进行任何形式的协商。应急运营小组，以及股东的驻场律师，也都不见了踪影。
大规模裁员，加上工作重心转向存量资产管理，股东显然意图将自身损失最小化，这引发了大量员工的不满。北京总部员工纷纷到相关部门申请劳动仲裁，此时，距离春节仅有2周的时间。
失去工作，没有工资、社保、年终奖，员工只剩下渺茫的维权之路，甚至都不知道该投诉谁。对于美利车金融大部分员工而言，这注定是一个难忘的春节。
但员工损失还不仅仅如此。一直以来，美利车金融有一个内部理财产品名为“乐享计划”，以员工福利名义对内开放，按一定利息比率向员工募集资金，超过200名员工参与该计划，涉及资金总额约1.2亿元，平均投资金额约60万/人，不少人投入资金超过百万，甚至数百万。
调查事件导致乐享计划实质上已经“爆雷”，因为寄希望于车业务恢复，顶着巨大经济压力，这些员工依然坚守在公司。
其实，11月事情刚发生时就有员工提出要报警，但有一种担心是，报警以后会牵连车业务，业务恢复就更难了。直至大裁员发生，才有员工就乐享计划报警。事实证明，报警会影响车业务恢复的担心完全是多余的，因为警方相关部门都认为自己不适合受理该案件。
有员工打了110，电话被转到辖区的朝阳公安分局。朝阳分局表示应联系受理美利案件的昌平分局，昌平分局表示警方对此案件的调查不涉及乐享计划，建议员工先去法院备案。海淀法院则表示，没法备案，建议联系相关公安部门。同时，有员工去到海淀区上地法院，要求就乐享计划逾期提起民事诉讼，但法院的答复依然是，因为涉及刑事案件，建议联系相关公安部门。
就这样，转了一圈回到原点，没有一个机构愿意受理，乐享计划成了一宗悬案。后期，员工虽有委托律师跟进，但至今依然没有立案。
一地鸡毛
如今，新冠疫情的阴霾还没有散去。而3月16日，美利车金融剩下的员工也收到邮件：公司将与全体员工解除劳动合同。从2019年11月11日至今，历时125天，美利车金融这家公司就这样从巅峰到谷底，留下一地鸡毛。
但很多东西不会凭空消失：219亿元银行放款的回收、数十万购车用户的征信影响以及后继还款解押处理、近6000员工突然暂停的职场生涯及财产损失，还有1.2亿元不明去向、无人过问的集资款。这些影响将真实存在，而解决方案是什么，没有人知道答案。
营业执照公示信息