首页纱绢为肤，真丝为发，绸帛为衣。作为国家级非物质文化遗产代表性项目，“北京绢人”以考究取材和精巧技艺制作出栩栩如生的人物形象，举手投足间，一颦一笑中，尽显文化韵味。
如何让这些“中国娃娃”被更多年轻人所知所爱？传承人何梅在保留传统绢人制作技艺的同时，尝试开发另一条生产线，既在材质和工艺上革新，又在设计上打破传统。
“如果没有新鲜血液注入，这门手艺跟生活的距离就会越来越远，最后可能真的就失传了。”十多年来，何梅和团队设计并生产500余款中国人偶，将北京绢人推向市场、带进校园，探索老手艺的新传承。
被“宝黛”吸引拜师学艺
上个世纪60年代，巴黎举办世界玩偶展，由北京美术人型厂制作的绢人甫一亮相便引发轰动，订单如雪片般飞来——这是老艺人齐聪颖入行时，北京绢人的高光时刻；40年后，北京友谊商店，一对以《红楼梦》为题材的绢人作品因价格昂贵而无人问津，它的精致华美却吸引一位年轻人久久驻足——传统手工艺的冷遇，没能阻挡她热切的目光。
“我印象特别深刻，那是宝黛共读西厢的一个场景，做得太漂亮了！”彼时，何梅刚参加工作不久，是首钢一名技术员。周末逛商场时，她第一次知道了北京绢人并被其深深吸引。跟销售员一番软磨硬泡后，何梅找到了当时制作绢人的工厂，厂子里工人零落，到处是积压的库存。
“你想买什么？”“我不买，我想学。”在工人的疑惑眼光中，她要到了齐聪颖的地址，与北京绢人的缘分就此展开。
齐聪颖两室一厅的房子里，除了基本生活所需，其余空间都留给了各式各样的绢人作品。看到这些活灵活现的绢人，何梅如同进了大观园，眼花缭乱。“老师喜欢京剧。在创作京剧舞台人物绢人的时候，就要抓住舞台人物的扮相和亮相的瞬间神态。所以行家从一个小小的青衣人型里，甚至可以看出这是程派还是梅派，是经得起考究的。”何梅说。
何梅回忆，当时想拜师的人不少，老师对她并不看好。“我说我喜欢这个头饰，老师就让我上手试着做做。”一根根富有弹性的捻丝在老师手中千变万化，何梅有样学样，竟然三四次就能编出一个基础的图案。“可能老师觉得我还算可塑之材，就同意收我为徒。”拜师名门，何梅从业余爱好开始逐渐入行。
工艺繁复的“指尖艺术”
外行看热闹，内行看门道，绢人里处处是学问。
“传统北京绢人的制作有十道大工序，包括雕塑头模、糊头画头、梳头、发式、制手、制作服装、彩画等等，各道工序里还有很多小工序。”小心翼翼揭开保护罩，何梅轻指仕女绢人的脸部，记者这才看出个中玄机，“传统绢人从头到脚都是用纱绢来制作，所以你看，脸和衣服都是画出来的。”
何梅介绍，做好石膏头模后，外面要包上3层纺织品，然后用毛笔画上眉眼、腮红等，温润的质感和柔和的笔触是绢人“芙蓉如面柳如眉”的关键。绢人衣装采用“赛绣”之法，即把清漆调金粉成膏状，卷到玻璃纸中捏着画，待自然阴干后，远看似绣，实则为画，立体而不显厚重。
手部和体型的制作也是难点。铅丝作手骨，铁丝作脊柱和四肢，躯干部分还需要先用纸巾包裹骨架，再以棉花、针织品等完成外层包装，步骤缺一不可。尤其是制作纤细的手指，真可谓是“指尖上的艺术”。
“我最喜欢的是编花，就是做头饰。”何梅顺手拿起工作台上的捻丝，三股并作一股，几分钟就编出凤凰羽翼的样式。这道第一次接触绢人时懵懂上手的工序，如今已成为何梅的拿手绝活。
严谨复杂的工艺之外，何梅始终牢记老师的叮嘱，那就是对作品内涵的领悟。“手工活难，但更难的是对人物原型甚至人物背后故事和精神的充分了解。”齐聪颖告诉何梅，创作绢人必须符合历史背景、人物地位、故事情节，图案配色、发型发饰等样样都要有所依据，否则就要闹笑话。
大胆改革创新中传承
对于学艺时的艰辛，何梅所言甚少，但多年下来，当初的同门只有两位坚持至今，其中苦辣可见一斑。
“学得越深我越感慨，它的工艺这么好，但是很多人不知道，年轻人也不愿意学，因为不好卖。”何梅举例说，一个最简单的传统绢人也要熟练工制作一周多，复杂的花上一个月也很正常。由于制作周期太长，价格相对高昂，大多数消费者难以接受。
在总结北京绢人技艺的基础上，何梅大胆改革，将一部分工艺复杂、耗时费力的步骤进行现代工艺的改进，但依然保留绢人的韵味。例如，绢人的四肢由原来的纱绢缝制改为树脂材料，关节还可以活动；衣装图案的绘制也从赛绣改为压花，可以电脑绘制，图案更加精细。绢人的身高缩小到12厘米左右，看起来更加憨萌可爱。捻丝编花、盘发等手工工序则予以保留。
从几十元到上万元，何梅用不同材料和工艺将绢人区分出多个档位，让普通消费者和收藏爱好者都能找到心仪的人偶。“要把市场做起来，这样才能吸引更多的年轻人喜欢绢人甚至加入这个行业。”何梅说，她从不给团队的90后设计师设定条条框框，而是鼓励他们将当代审美融入传统绢人。例如，今年新开发的“十二生肖”系列，设计师尝试将传统发丝改为绒毛材质，孩童形象显得更为呆萌，1000余个绢人很快就被订购一空。
“美国有芭比娃娃，日本有人形娃娃，咱们中国其实也有自己的玩偶——北京绢人。”何梅希望，这样的“中国娃娃”不再只是送给外国友人的伴手礼，而是能成为孩子们的童年记忆和年轻人书桌上的“小确幸”。
关键词：
