6月7日下午,2021年高考北京实验学校(海淀)考点内,铃声准时响起,高考第二门考试数学科目正式开考。
在距离考场不远处的教学楼顶层,有一间广播室,肖华刚将视线从电脑屏幕上移开,抹了抹手心里的汗。他就是当天高考的“司铃”。
广播室内,几台设备上贴着“打铃”“音量”“备用”等各种标签,连接着旁边办公桌上的两台电脑,一沓时间表精确到每天考试的每个时间点。肖华刚笑着解释,自己的工作和考生复习备考的进度是一样的,“从3月份开始,检查设备、检修线路,直到6月。”
早上,为了首场语文考试顺利进行,肖华刚6时30分就来到了自己的岗位,提前打开广播设备试音。高考期间,广播室除了司铃员,还有一位广播员和一位副主考,“试音完毕,我们会将系统时间和标准北京时间校对,精确到秒。”
这份责任心,肖华刚保持了15年。2007年,肖华刚还是一名刚上岗几年的电教员。“那年,学校电教主任的孩子参加高考,由我来替班,没想到这一接手,就到了现在。”
时光匆匆,当年的电教员,如今已是信息中心主任。对肖华刚来说,这些年,学校的广播设备更新迭代了,但每一年高考,紧张的心情、一丝不苟的态度是不会变的。从去年开始,北京实行新高考,新增考生“选考”环节,高考由原来的4场考试,增加为9场考试,这意味着,肖华刚要打18遍铃,除了每场考试的开考铃、结束铃,还有9次预备铃,什么时间该打铃、什么时间广播员该接上,他都了然于心。
16时59分45秒,距离17时考试结束还有15秒,电脑前的肖华刚稳住心神,右手食指虚放在鼠标上,紧盯屏幕上的数字时钟,心中默数:10、9、8、7……时钟跳到17时整的瞬间,他点下鼠标,校园中响起悦耳的铃声。